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teologiA „brAKu”
o jednym wierszu emily Dickinson
theology oF MISSING
a reading of emily dickinson’s Poem
AbstrAct
tekst emily dickinson napisany około 1865 roku 
stawia w swym środku pojęcie braku, przy czym 
rozróżnia co najmniej dwie jego kategorie. Jest 
brak „pomniejszy” (minor), który konfiguruje się 
i określa nie tyle sam w sobie, co dzięki „brakowi” 
innego rodzaju, takiemu, który jest tak rozległy 
i dokuczliwy, że można go określić mianem bra-
ku „wszystkiego”. „Wszystkiego brak” nazywa 
doświadczenie boga jako niekończącego się oscy-
lowania form pozbawionych możliwości zakrzep-
nięcia w jednej stałej postaci. bóg byłby więc tym, 
co uniemożliwia unieruchomienie przedmiotu, 
nazwy, znaczenia. bóg jest wewnętrznym nie-
pokojem właściwym byciu. to przeświadczenie 
o bogu jako formie radykalnego, fundującego 
niepokoju pozwala nam odsłonić istotny sens do-
świadczenia religijnego jako nic-ującego formal-
ne reguły i praktyki religijności. ta nie(obecność) 
strzegąca naszej nadziei jest jednocześnie formą 
uwolnienia boga od ściśle ludzkich pragnień 
i ambicji: bóg rezygnuje z pojawienia się, bowiem 
byłoby ono nieuchronnie wyrazem uznania ludz-
kich kategorii obecności/nieobecności, aktywno-
ści/bierności. Jednocześnie pozwala to na wypro-
wadzenie konsekwencji dotyczących porządku 
społecznego: bóg jako „Wszystkiego brak” broni 
jednostki, nie broniąc stworzonego przez kolek-
tyw owych jednostek sposobu urządzenia świata.
dickinson’s text, from which we depart in this es-
say was written around 1865, centers on the no-
tion of „Missing” distinguishing between its two 
varieties. one of them, missing minor Things, 
seems to be constituted not by itself but in refe-
rence to a much larger and dramatic kind which 
dickinson calls Missing All. as we try to demon-
strate, Missing All names the experience of god 
as an uninterrupted oscillation of forms never 
allowed to coagulate and freeze in a solid identity. 
god appears to be the power which destabilizes 
things, names, and meanings, in brief: god is an 
inner anxiety pulsating within being. the thesis 
of god’s destabilizing power allows one to ap-
proach religious experience in a form which 
shows limitations of accepted rituals of religious 
practices. this strange non(presence) of god who 
chooses to withdraw from man’s world, to „miss” 
from it, liberates him from the confines of the 
usually dychotomic human categories such as pre-
sence/absence or activity/passivity and also allows 
for the projection of god’s message upon the stage 
of social processes. god as Missing All defends 
a human individual without however endorsing 
the ordering of the world established by the collec-
tive social and ideological operations.
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chodzi mi o to, że nasza wiara w naukę opiera się wciąż jeszcze na pew-
nej wierze metafizycznej, że nawet my, dzisiejszy poznający, my, bezbożni 
i metafizyczni, rozniecamy nasz ogień wciąż jeszcze u wielkiego pożaru, 
jaki rozpaliła tysiąclecia trwająca dawna wiara, owa wiara chrześcijańska, 
która była też wiarą Platona, wiara, że bóg jest prawdą, że prawda jest bo-
ska... ale co począć, skoro to właśnie staje się coraz mniej wiarygodne...
Friedrich nietzsche, Radosna wiedza, przeł. M. Łukasiewicz
1.
„chrześcijaństwo niech nie udaje, że jest przyjazne światu,/ skoro widzi w nim 
grzech pożądania...” 1. Mocne zdanie starego poety stawia twarde tezy: po pierw-
sze, między chrześcijaństwem a światem panują relacje nieufności i wrogości, 
po drugie, dzieje się tak dlatego, że świat jest domeną grzeszną, gdyż powstaje na 
skutek działania namiętności, i jako taki nie może mieć nic wspólnego z bogiem. 
napięcie powstaje między tym, do czego chce nawiązać chrześcijaństwo, i co cha-
rakteryzuje się ładem cnoty, a tym, co chrześcijaństwu wrogie, i w czym dominuje 
nieład właściwy pożądaniu. ale to właśnie sfera nieładu, ziemskiego, grzesznego 
chaosu stała się przedmiotem ludzkiego poznania; to najszerzej pojmowane po-
żądanie stało się sferą, którą bada rozum i rozsądek, nadając jej odpowiednie dla 
swoich celów kształty. Pisze hegel: „gdy w ludzkim życiu i nauce obudził się 
rozsądek i refleksja stała się czymś samoistnym, wówczas wola stawia sobie abso-
lutne cele, np. państwo, prawo, przedmioty, które mają być czymś samym w so-
bie i dla siebie”; i dalej: „człowiek ma teraz w tym wszystkim przed sobą swoją 
własność” 2. Po stronie świata wszystko (zwłaszcza po oświeceniu) jest już teraz 
dziełem i własnością człowieka, po stronie religii natomiast nie może być zgody 
na takie rozwiązanie. Przyjaźń między chrześcijaństwem a światem musiałaby 
zatem zakładać możliwość przeniknięcia dzieł i własności człowieka czymś, co do 
człowieka nie należy, co nie obalałoby wytworów ludzkiej kultury, a – jedynie lub 
aż – ustanawiałoby wspólny świat dla ludzkiego i nie-ludzkiego. nie chodzi o to, 
aby być „tu” lub „tam”, po tej lub tamtej stronie, na tym lub tamtym świecie, lecz 
o to, aby znaleźć sposób dekonstruowania tych dychotomii. chodzi o usunięcie 
nieufności chrześcijaństwa wobec świata, ale także o zakwestionowanie wypły-
wającego z poznania poczucia wyższości świata wobec chrześcijaństwa. 
Mówiąc językiem nietzschego, chodzi o przywrócenie równowagi między 
nadmiernie uprzywilejowanym świętym Pawłem a grekami: „natury takie jak 
apostoł Paweł krzywo patrzą na namiętności; widzą w nich tylko brud, źródło wy-
paczeń i głębokich nieszczęść – idealnie dążą przeto do unicestwienia namiętno-
ści; boskość, jak mniemają, jest od nich wolna. grecy, w odróżnieniu od świętego 
Pawła i Żydów, zwracali się w swych idealnych porywach właśnie ku namiętnoś-
ciom, kochali je, uwznioślali, ozłacali i ubóstwiali...” 3.
1 cz. Miłosz, Druga przestrzeń, kraków 2002, s. 77.
2 g. W. F. hegel, Wykłady z filozofii religii, t. 1, przeł. s. nowicki, Warszawa 2006, s. 10.
3 F. nietzsche, Radosna wiedza, przeł. M. Łukasiewicz, gdańsk 2008, af. 139, s. 145.
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2.
Jak możliwa jest owa wspólnota ludzkiego i nie-ludzkiego, człowieczego 
i boskiego? zapewne nie wprost drogą objawienia się boga w świecie; nie próż-
no św. Paweł ostrzega, że teraz widzimy wszystko jakby w lustrze, a nie twarzą 
w twarz, lecz już dramatyczna historia semele przestrzega przed straszliwymi 
konsekwencjami fizycznego spotkania człowieka i boga. chodzi zatem o specy-
ficzną transformację świata tak, aby nie-ludzkie mogło znaleźć w nim dla siebie 
miejsce; pytamy, jak jest do pomyślenia pewnego rodzaju ekologia teologii, teo-
ekologia, która otworzyłaby przestrzeń dla boskiego w ludzkim świecie, ocaliłaby 
boga jako niezbędny, acz – od czasów oświecenia – zagrożony gatunek, które-
go istnienie jest nieodzowne dla zachowania właściwego kształtu świata. ernst 
bloch dowodzi, że chociaż już „w czasach cesarza augusta wszelki zmysłowy 
i intelektualny kontakt z transcendencją znika” 4, to jednak co najmniej od czasów 
Marcina lutra – niezależnie od rosnącej sekularyzacji społeczeństwa i nacisków 
racjonalistycznych sposobów objaśniania rzeczywistości, które nazywa „lucyfe-
rycznymi” – żyjemy w kręgu podwójnej zasady: narastające ciemności zewnętrz-
nego świata ludzkie indywiduum pragnie rozproszyć nadzieją nadejścia boga, lecz 
sam bóg zrezygnował z możliwości przyjścia i podjęcia dostrzegalnego działania 
w świecie. nadzieja na przyjście boga i związane z tym zbawienie jest więc głę-
boko zakorzeniona w człowieku, ale – dowodzi bloch – tamże pozostaje, bowiem 
bóg nie jest w stanie pojawić się już w zewnętrznej rzeczywistości. nie znaczy 
to, że boskie znika z horyzontu człowieka; przeciwnie – bóg nieprzychodzący, 
nieodpowiadający na nadzieję człowieka tym silniej, choć w specyficzny sposób, 
jako obecna nieobecność, zaznacza się w życiu człowieka. gdyby posłużyć się 
słynnym, acz zapewne nadużywanym, zdaniem nietzschego, powiedzielibyśmy, 
że po swej „śmierci” bóg nabiera jeszcze większej wagi jako puste miejsce ludz-
kiej nadziei, której nigdy nie wolno lekceważyć. Wspólnota ludzkiego i boskiego 
dałaby się zatem pomyśleć jedynie jako rodzaj khora, pustego (nie)miejsca, w któ-
rym brak jawi się w sposób szczególnie manifestacyjny, nie jako prosta nieobec-
ność, lecz jako specyficzna forma intensywnej nie(obecności), pustki nabierającej 
wyrazu pozytywnego. 
3.
o tym mówi nadzieja Mesjasza, nadzieja gniewna, bowiem ożywiana rozcza-
rowaniem do obecnego stanu świata i pragnąca świata lepszego. ta nie(obecność) 
strzegąca naszej nadziei jest jednocześnie formą uwolnienia boga od ściśle ludz-
kich pragnień i ambicji: bóg rezygnuje z pojawienia się, bowiem byłoby ono nie-
uchronnie wyrazem uznania ludzkich kategorii obecności/nieobecności, aktyw-
ności/bierności. trafnie pisze karl rahner, że „jedynie nadzieja może być locus 
boga jako tego, który nie poddaje się ludzkim zabiegom i kontroli. nadmierna 
pewność siebie i rozpacz zawierają w sobie odmowę powierzenia siebie temu, 
4 e. bloch, The Spirit of Utopia, przekł. ang. a. nassar, stanford 2000, s. 159.
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co nie nieprzewidywalne i nie poddające się naszej kontroli” 5. doświadczenie 
religijne byłoby zatem doznaniem nadziei jako formy pustej szczeliny otwierającej 
się w samej materii substancjalnego świata. bóg jako nie(obecność) odmawiałby, 
mówiąc „nie”, swojej obecności człowiekowi i w ten sposób dawałby siebie do my-
ślenia i do prze-życia. owo „nie” zapewne dotyczyłoby także i świata skonstruo-
wanego przez człowieka, stąd też i mesjanistyczny potencjał owego zaprzeczenia: 
„nie” jest zaproszeniem do myślenia o świecie innym, lepszym, który zresztą tak-
że nie wyzwoliłby się z cienia owej negacji. Pisze thomas altizer: „boga można 
wybawić jedynie z jego własnej, boskiej ciemności, z ciemności będącej «innym», 
«obcym» bogiem: to bóg będący czystym i pełnym zaprzeczeniem (No-saying), 
o czym przekonali się luter, kierkegaard i nietzsche, bóg absolutnej ciemności, 
ciemności w ostatecznym rozrachunku boskiej, po raz pierwszy ukazującej się 
w księdze hioba” 6.
4.
W tej sytuacji bóg wywabiony i wybawiony z własnej ciemności „zaprzecza” 
światu nie w sensie odrzucenia go czy odmówienia mu wartości; „zaprzeczenie” 
to odnosi się do wskazania, że świat pozostaje zubożony, gdy poprzestaje na sa-
mym sobie, gdy daje się usytuować bez reszty w relacji do powszechnie przyję-
tych współrzędnych. bóg wykracza poza świat, pozostając w samym jego środku, 
jest „resztą” świata zwykle pomijaną i zaciemnianą, „resztą” konstytuującą to, 
co dostrzegalne i „światowe”, „resztą”, o której hamlet powie, że jest „milcze-
niem”. bóg to „za-świat” świata, ale w nim już zawarty, ostro świat przeszywa-
jący. emily dickinson (której za chwilę poświęcimy więcej uwagi) mówi o świa-
domości „przyjaznej bezkształtnej osoby” 7 (shapeless Friend), która to „osoba” 
wszelako nie daje się scharakteryzować ani poprzez miejsce, ani opis językowy: 
„nie świadczy o sobie –/ nie potwierdza się słowem –/ ani miejscem –” (He doth 
not attest by Posture –/ Nor Confirm – by Word –/ Neither Place –). odkładając 
na inną okazję szczegółową analizę wiersza niezwykłej poetki z amherst, po-
wiedzmy tylko, że bóg jest szczególną postacią (nie)obecności, a wiedza o nim 
jest z konieczności „zaprzeczeniem” wiedzy, formą (nie)wiedzy. Mówi o tym 
dickinson w finale swego tekstu, w którym mocne, niemal nietzscheańskie zaprze-
czenie, Nay, sąsiaduje fonetycznie z podstawowym dla ujęcia epistemologicznego 
procesu czasownikiem „wiedzieć”, know I. idąc krok dalej, gdybyśmy zapisali tę 
frazę jako kNOw I, otrzymalibyśmy zwartą formułę próbującą (zapewne niesku-
tecznie) oddać ten specyficzny rodzaj (nie)obecności właściwy bogu. nie przery-
wając marszu (gdybyśmy mieli na to dość czasu), musielibyśmy dojść do miejsca, 
w którym owo kNOw I zaprzecza nie tylko wiedzy, ale i mnie samemu – kNOw I 
5 k. rahner, On the Theology of Hope, w: Theological Investigations, vol. 10, london 1973, 
s. 248.
 t.J. altizer, The Self-Saving of God, w: The Blackwell Companion to Postmodern Theology, 
red. g. Ward, oxford 2001, s. 430.
7 e. dickinson, Świadoma jestem w swej sypialni, w: taż, Przeczucie. Ostatnie przekłady Lu-
dwiki Mariańskiej, biblioteka telgte 2005, s. 19.
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jest homofoniczne z NO I, a zatem nic-owany przez boga (nie)ja uświadamia(m) 
sobie (to znaczy komu? – pytanie to trzeba koniecznie postawić), że bóg daje mi 
się do myślenia jedynie jako forma pewnej (nie)wiedzy. derrida podkreśla zbież-
ność savoir i s’avoir 8: wiedza i precyzyjnie wyznaczona podmiotowość stanowią 
podstawę myślenia zachodu. (nie)wiedza otwiera mnie na to, czym (nie) jest(em) 
„ja”, a bez tego otwarcia wszelka intuicja boga byłaby niemożliwa.
5.
Przywołajmy inne słowa, które już choćby tylko zająkliwą strukturą myślenia 
sugerowaną myślnikami wołają o naszą uwagę:
Wszystkiego brak pozwolił mi
Pomniejsze braki znosić –
i mniejsza rzecz niż to, że Świat
Wyleciał ze swej osi 
lub zgasło słońce – nie starczała –
nie było dość mi,
by podnieść głowę znad mych zajęć
ze zwykłej ciekawości 9.
 
zadziwiający tekst emily dickinson. napisany około 1865 roku stawia w swym 
środku pojęcie braku, przy czym rozróżnia co najmniej dwie jego kategorie. Jest 
brak „pomniejszy” (minor), który konfiguruje się i określa nie tyle sam w sobie, co 
dzięki „brakowi” innego rodzaju, takiemu, który jest tak rozległy i dokuczliwy, że 
można go określić mianem braku „wszystkiego”. o ile braki pomniejsze podlegają 
opisowi i swoistej rejestracji, dają się przestrzennie, a zapewne i czasowo ozna-
czyć, o tyle brak „wszystkiego” jest niedostępny dla takich wysiłków. nabieramy 
podejrzenia, że nie chodzi tu o jakiś szczególny brak „czegoś”, lecz raczej o pewną 
jakość, wartość braku przenikającą wszystkie inne zjawiska, także inne braki. nie 
tyle „co/czego” mi brakuje, lecz „jak” mi brakuje. Musimy także zauważyć, że 
„brak”, o którym myślimy, nie jest prostą eliminacją jakiegoś przedmiotu czy oso-
by. nie przesuwa nas w czystą negatywność, nie otwiera pasywności ogarniającej 
nas wobec „niczego”. nie stajemy tutaj nieruchomo i bezradnie – jak wobec nagłej 
ciemności. Przeciwnie, to brak czynny, a zatem pewnie trafniej byłoby mówić 
o „brakowaniu” niż o „braku”. rzeczownik poddaje się opisowi, jest językową 
formą, jaką przybiera pragnienie konkretyzacji i substancjalizacji; tymczasem 
formy odczasownikowe mówią o pewnym procesie, w którym krystalizacja, o ile 
w ogóle zachodzi, jest jedynie chwilowa, prowizoryczna, po czym przedmiot pod-
lega natychmiastowej dalszej metamorfozie. dickinson pisze missing, powtarza 
to dwukrotnie, a tym samym wprowadza nas w fenomenologię nie tyle „braku”, 
co „brakowania”. nie tyle czegoś światu brakuje zatem, co raczej ja doznaję 
8 J. derrida, A Silkworm of One’s Own, przekł. ang. g. bennington, w: tenże, Acts of Religion, 
london 2002, s. 314.
9 e. dickinson, Przeczucie..., s. 39.
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poczucia brakowania (się) świata. a może nawet zróbmy jeszcze jeden krok dalej, 
krok poetycki („jest to akt wolności. Jest to krok, Schritt”, pisał celan), i powiedz-
my: „ja brakuję świat”.
6.
co oznacza owa dziwna forma? spróbujmy rozpiąć naszą lekturę między dwo-
ma językami. „brakuję świat” chce powiedzieć nie o tym, że świat jest nieobecny, 
lecz o tym, że jest obarczony defektem, co więcej, że moim obowiązkiem jest od-
nalezienie owej skazy, zidentyfikowanie po to, aby świat można było „odrzucić”, 
a co najmniej „nie przyjąć”. Wszak to, co wybrakowane, nie powinno znajdować 
uznania usankcjonowanego wejściem do powszechnego obiegu przedmiotów. za-
daniem człowieka byłaby zatem nieustanna czujność, bowiem tylko tak da się owe 
defekty świata wychwycić. ale jest, choć głębiej ukryta, możliwość innej lektury: 
„brak-uję” oznaczałoby wtedy wyjście od pewnego „braku”, potraktowanie go nie 
tyle jako dającego asumpt do wykluczenia, lecz przeciwnie – rozwinięcia. brak-
uję, więc, wychodząc od owego mankamentu, nie dążę do jego usunięcia, lecz 
zagłębiam się w nim, opracowuję i rozpracowuję go, jednym słowem – czynię 
siebie pracownikiem braku. zaakcentujmy tę pracę, bowiem zbliża nas do angiel-
skiego missing. ta postać imiesłowu jest formą szczególną: wciąż żywo związana 
z czasownikiem, a więc i z czynnością, przesuwa się już ku gerundivum, zatem ku 
substancjalizacji. Missing All – to czynność i czyn jednocześnie, czynienie i efekt 
owego czynienia, przy czym w przypadku interesującego nas słowa efekt ten jest 
szczególny – nie da się go zobaczyć, przynajmniej nie w tej formie, w jakiej zwy-
kle „widzimy” przedmioty. czynienie i jego prowizoryczny wynik odnoszą się 
bowiem do „braku”, a więc do „czegoś”, czego widzialność jest jakby widzialnoś-
cią „negatywną”. 
7.
ale nie oznacza to, że owo „coś”, ów „brak” jest po prostu nieobecny. nie mo-
żemy pominąć tak zawsze istotnej dla dickinson typografii; gdy się jej przyjrzeć, 
przyjdzie nam uznać, że ów „Wszystkiego brak” napisany jest dużą literą. Maju-
skuła jest rodzajem wizualnego naznaczenia, optycznej diakrytyki, wybijającym 
zaznaczone miejsce jako topografię godną szczególnej uwagi. a więc „Wszyst-
kiego brak” nosi na sobie specjalne brzemię, specyficzny znak, pociągający za 
sobą dwie konsekwencje. najpierw taką, że nie można owego znamienia pominąć, 
zignorować, przejść nad nim do porządku dziennego, bowiem nie tylko tyczy się 
on „wszystkiego”, ale wręcz jest „wszystkim”. „Wszystkim”, All, które brak-uję, 
a skoro tak, zatem nie ma takiego miejsca i takiego przedmiotu, który wymknąłby 
się spod władzy owego dziwnego „Wszystkiego”. stąd już i następna konsekwen-
cja: owo szczególne „brakowanie” rzutuje z konieczności na sposób, w jaki toczą 
się pozostałe sprawy mojego życia. one też podlegają czasownikowi miss z tym, 
że gdy mówimy o materii i praktyce życia codziennego, doświadczamy faktycz-
nego, namacalnego, fizycznego braku. „Pomniejsze braki”, missing minor Things, 
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to nazwanie bycia jako z definicji niepełnego, jako niekompletnej sekwencji przed-
miotów i sytuacji, bycia otwartego na doznanie owych braków. Wyłaniamy się 
zatem z tezą następującą: jedynie „Wszystkiego brak” czyni sensownymi i do 
zniesienia „pomniejsze braki”; to nie „pełnia” jest odpowiedzią na niedoskonałość 
ludzkiego bytowania, lecz przeciwnie – jest nią doświadczenie jeszcze dogłębniej-
szego „braku”, który jest brakiem „Wszystkiego”, a zatem radykalnym ogołoce-
niem i (s)(o)pustoszeniem.
8.
„Wszystkiego brak” nie jest więc w żadnej mierze czystą nieobecnością cze-
goś, ale w równym stopniu nie jest potwierdzeniem czegoś obecności. znajduje się 
on „na progu”, pomiędzy byciem a niebyciem i tak przybliża się nam jako formuła 
boga, którego nie można zamknąć w alternatywie bytu i niebytu. z jednej strony 
mamy nagromadzenie przedmiotów i zjawisk („Wszystkiego”), z drugiej – te na-
gromadzone rzeczy zdają się tracić swoją substancjalność. Świat wydarza się po-
między nagromadzaniem przedmiotów, narastaniem substancjalności a jej utratą. 
Jest światem wcielonym, ale owo ciało traci swą materialność. W ten sposób bóg 
ze swą tajemnicą Wcielenia atakuje zrozumiałość świata: nie można zlekceważyć 
jego zjawiskowej natury, ale jednocześnie zostaje poddana ona głębokiej proble-
matyzacji – odkrywamy bowiem coś, co sprawia, że postrzegamy teraz rzeczy-
wistość jako strumień zmieniających się form substancji przechodzących płynnie 
przez fazy utraty materialności. brak-owanie świata, o którym pisaliśmy, oznacza 
rozpoznanie tej sytuacji, w której świat, wieczna oscylacja metamorficznych form, 
znajduje się jakby na progu wcielenia.
9.
bóg jako „Wszystkiego brak” jest zatem formą „quasi-transcendencji”. Medy-
tacja derridy nad dystychami angelusa silesiusa dobrze uświadamia nam sytua-
cję, w której mamy do czynienia z siłą określającą człowieczą egzystencję, ale owo 
określanie nie następuje z zewnątrz. Wszak samo słowo „Wszystkiego” zakłada, 
że „brak”, którego dotyczy, jest powszechny, (nie)obecny wszędzie, przenikają-
cy, przeszywający wszelkie postaci bytowania. ale właśnie ów akt przeszywania, 
nic-owania, obecny we wnętrzu przedmiotu, w samej materii tego-co-jest, zdaje 
się owo „jest” odsuwać na dalszy plan, wykonując swą pracę jakby w imieniu 
czegoś innego niż bycie, w imieniu (chociaż to, w „imieniu” czego dokonuje się 
ta praca, jest bezimienne, jako że „Wszystkiego brak” musi przecież wysunąć 
się poza wszelką nazwę, nie znamy wszak nazwy na to, co nie mieści w naszym 
horyzoncie poznania i tworzenia) „pewnej khora (ciała pozbawionego ciała, ciała 
nieobecnego, acz niepowtarzalnego, jedynego w swoim rodzaju ciała i miejsca 
wszystkiego, zjawiającego się w miejsce wszystkiego, przerwy, odstępu, otwartej 
przestrzeni)” 10. 
10 J. derrida, On the Name, przekł. ang. d. Wood, J. leavey, i. Mcleod, stanford 1995, s. 56.
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10.
tym samym „Wszystkiego brak” nazywa doświadczenie boga jako niekoń-
czącego się oscylowania form pozbawionych możliwości zakrzepnięcia w jednej 
stałej postaci. bóg byłby więc tym, co uniemożliwia unieruchomienie przedmio-
tu, nazwy, znaczenia. bóg jest wewnętrznym niepokojem właściwym byciu. 
to przeświadczenie o bogu jako formie radykalnego, fundującego niepokoju po-
zwala nam odsłonić istotny sens doświadczenia religijnego jako nic-ującego for-
malne reguły i praktyki religijności. gdy nietzsche pisze, że „człowiek religijny 
jest rzadkością w każdej religii” 11, ma na myśli ów „Wszystkiego brak” nagle 
odsłaniający się w dotychczas tak szczelnie wypełniających czas i miejsce rytu-
ałach religijnego kultu. religijność ujawniona pracą „Wszystkiego brak”, łamiąc 
uspokajający porządek rytuału, otwiera przed nami doświadczenie duchowe jako 
doznanie głębokiego niepokoju. to odejście od religii, o której nietzsche mówi, iż 
nie żąda od wiernych „nic ponad to, by zachowywali się spokojnie, by uspokoili 
oczy, ręce, nogi i wszelkiego rodzaju organy” 12. a ponieważ nie jest do pomy-
ślenia doświadczenie religijne bez stosownych rytuałów, nietzsche postawi przed 
nami zadanie stworzenia obrzędów nowych, lecz nieodzownie nawiązujących 
do podstawowych pojęć ofiary i pokuty. Pod koniec swego wystąpienia „szalony 
człowiek” zapyta: „(...) kto zetrze z nas tę krew? Jaka woda zdoła nas oczyścić? 
Jakie ceremonie pokutne, jakie święte igrzyska będziemy musieli wymyślić?” 13. 
11.
bóg jako nurtujące bytowanie drżenie niepokoju wstrząsające ustalonymi do-
tychczas systemami i wynikającymi z nich praktykami. być może to zbliża nas 
do słów chrystusa mówiącego o królestwie nie z tego świata: „nie z tego świa-
ta”, gdyż o ile królestwa „tego świata” opierają się na ostro wyznaczonych gra-
nicach i regulacjach prawnych i wojskowych służących ich obronie, o tyle króle-
stwo chrystusa nie zna granic, przy czym chodzi tu mniej o rozległość, a bardziej 
o podważenie samej idei granicy. Wraz z tym musi zachwiać się także semanty-
ka języka królestwa skupiona wokół nazwy własnej i jej teatralno-politycznych 
atrybutów takich, jak: sztandary, godła, herby itp. zapadnięcie się granicy musi 
wywołać trzęsienie języka: wobec powszechnej metamorficzności nazwy nie są 
w stanie niczego uchwycić trwale, doświadczenie religijne natomiast polegałoby 
na pozytywnym odczytaniu tej sytuacji, na reafirmacji owego braku: teraz nazwa 
stara się ująć, uchwycić, objąć owo „nic”. chodzi teraz o imię, „które (nie) nazywa 
nic, co trwałoby, nawet boskości, owo nic, które wycofując się nie zabiera z sobą 
wcale wszystkich tych wyrażeń, które usiłują się z nim zmagać. «bóg» «jest» 
imieniem tego bezdennego załamywania się, niekończącego się pustoszenia języ-
ka. ale ślad tej negatywnej operacji zapisuje się w, na i jako wydarzenie (jako to, 
11 F. nietzsche, Radosna wiedza..., af. 128, s. 140.
12 tamże, s. 141.
13 tamże, s. 138.
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co przychodzi, to, co jest i co jest zawsze jednostkowe, i co znajduje w tej kenozie 
najbardziej podstawowy warunek swego nadejścia lub wezbrania)” 14. 
12.
Jeśli dobrze czytamy derridę i dickinson, bóg jest nieodłączny od stworze-
nia, jest z nim spleciony w jedną materię, a splot ten jest tak gęsty i zwarty, że 
nie można go zlokalizować w jakimś jednym miejscu. derrida próbuje oddać tę 
niemożliwą topografię aż dwoma przyimkami – „w” oraz „na”, ale nie dowie-
rzając im, wprowadza boga w samą materię wydarzenia. „W” umieszcza boga 
we wnętrzu tego-co-jest, „na” przekonuje, że i peryferia bycia są także miejscem 
nawiedzanym przez boga, który także i tam pozostawia swoje ślady. bóg „jako” 
wydarzenie nie oznacza jakiegoś jednego szczególnego, spektakularnego faktu; 
przeciwnie – „jako” odnosi się do każdego zdarzenia, bowiem bóg jest tym, co 
nic-uje wszystko, co się zdarza. ustanawia, ale jednocześnie załamuje, kruszy, 
łamie każde wydarzenie. Jako „Wszystkiego brak” „brak-uje” to, co się zdarza. 
W ten sposób nasza uwaga jednocześnie skupia się na zjawiskach i śpiewa ich 
chwałę, ale także odwraca się od nich i uczy wobec nich krytycznego dystansu. 
tak działający bóg powierza nam rzeczy, ale – będąc siłą nie oddającą rzeczy 
bez reszty samym sobie – nie powierza nas rzeczom. Jest do-rzeczy (przywodzi 
je ku nam w chwale ich substancjalności) i od-rzeczy (odwodzi nas od nich, roz-
wiewając ich trwałość).
13.
Jeżeli „Wszystkiego brak” (zwróćmy uwagę na mądrze dobrany szyk przekła-
du – właśnie „Wszystkiego brak”, a nie banalny „brak Wszystkiego”, jest w sta-
nie przybliżyć się do oddania radykalnego charakteru sytuacji, o której mówimy) 
nadaje (po)wagę mojemu bytowaniu, zatem musimy dostrzec w tym krytyczny 
ruch wobec rzeczywistości ludzkiej cywilizacji, która z „braku” uczyniła jeden 
ze swych negatywnych fetyszy. „brak” jest tym, czego należy unikać, jest pustym 
miejscem, które winno być natychmiast wypełnione. W świecie, w którym do-
minuje bez reszty produkcja, przymus wytwarzania, a jedynym ratunkiem przed 
recesją jest nie wstrzymanie się przed kupowaniem, a przeciwnie – jego wzmo-
żenie, „brak” nabiera cech niebezpiecznego i gorszącego skandalu. Świat „gor-
szy”, określany z poczuciem wyższości mianem świata „trzeciego”, jest światem, 
w którym „brak” jest cechą najbardziej rzucającą się w oczy: „brak” pieniędzy, 
„brak” towarów, „brak” higieny. ale trzeba by teraz spytać, czy także chodzi tu 
o „Wszystkiego brak”?
14.
nasuwa się podejrzenie, że nie, bowiem to, o czym pisze niezwykła artyst-
ka z amherst, każe nam zastanowić się nad relacją między porządkiem codzien-
ności należącym do minor Things a sprawami „ważnymi”, które pozostają bez 
14 J. derrida, On the Name..., s. 55.
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nazwy i bez przykładu, a o których mówi się jedynie tyle, że są „większe niż...”, 
larger than... dickinson znajduje miejsce dla człowieka, o ile chce on/ona obro-
nić godność swego bytowania, które jest „trzecim światem”. ów tiers monde jest 
nader skromnym królestwem progu, którego misją jest gościnne pośredniczenie 
i czynienie ceremonii powitania przeprowadzających do wnętrza to, co przycho-
dzi z zewnątrz. W najogólniejszych kategoriach powiedzielibyśmy, że owo „trze-
cie” topos znajduje się pomiędzy „Wszystkiego brakiem” a „brakiem” rzeczy 
„pomniejszych”. W tym „pomiędzy”, z jednej strony, możemy z całym oddaniem 
i pełnią koncentracji oddawać się zajęciom i rygorom codzienności („Podnieść 
głowę znad mych zajęć”, lift my Forehead from my work), a z drugiej – podchodzić 
do owych wypełniających nam życie czynności poprzez doznanie „Wszystkiego 
braku”. ten „brak” (przypomnijmy: absolutnie niezbędna jest duża litera) nie 
unieważnia naszych banalnych zabiegów, nie kładzie kresu krzątaninie, nie mówi 
nic o jej daremności. Przeciwnie – każe nam powierzyć się owemu zabieganiu 
niemal bez reszty. Piszemy „niemal”, gdyż dickinson czyni wyjątek, który wsze-
lako nosi wszelkie cechy wyjątku potwierdzającego regułę. czytamy: „i mniejsza 
rzecz niż to, że Świat/ Wyleciał ze swej osi –/ lub zgasło słońce – nie starczała –/ 
nie było dość mi,/ by podnieść głowę znad mych zajęć/ ze zwykłej ciekawości”.
15.
bóg jako „Wszystkiego brak” nie daje się sprowadzić do prostej nieobecno-
ści, zwykłego braku jeszcze z jednej przyczyny. to, co nazywamy powszechnie 
„brakiem”, jest słabością, która powinna zostać już to wyeliminowana, już to 
ukarana. W tym sensie istotnie „brak” jest rodzajem grzechu. rozróżnić jednak 
nam przyjdzie między słabością indywiduum a słabością świata; pierwsza jest 
uległością człowieka wobec pokusy, jaką przedstawia sobą corpus tego-co-jest. 
Mówimy korpus, chcąc odnieść się zarówno do ciała z całym właściwym mu zbio-
rem namiętności, jak i do tego, co wyznacza nam miejsce i sposób postępowania 
w rzeczywistości – do ciała świata jako pewnego systemu, stanu rzeczy. chodzi 
zarówno o human body, jak i o body politic. bóg jako „Wszystkiego brak” odno-
siłby się krytycznie przede wszystkim do owego drugiego rozumienia terminu 
corpus, do rzeczywistości uformowanej przez grzech pierworodny, który zniepra-
wił nie tyle jednostkę, co przede wszystkim sposób, w jaki wspólnota owych jed-
nostek urządziła świat. efektem tego urządzenia jest, pisze terry eagleton, „roz-
powszechnienie chciwości, bałwochwalstwa i złudzeń, głębię naszych instynktów 
dominacji i posiadania, ponurą uporczywość niesprawiedliwości i wyzysku, 
chroniczny stan niepokoju, prowadzący nas do nienawiści, destrukcji i wykorzy-
stywania innych (...). Wszystko to łączy się w chrześcijańskim pojęciu grzechu 
pierworodnego” 15. nic-ujące działanie „Wszystkiego brak” bierze na cel właś-
nie ten stan świata, przeprowadzając krytykę „pomniejszych braków”, o których 
pisała dickinson. innymi słowy, bóg sprzeciwia się światu jako znieprawionemu 
15 t. eagleton, Rozum, wiara i rewolucja. Refleksje nad debatą o Bogu, przeł. W. usakiewicz, 
kraków 2010, s. 35.
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sposobowi bycia razem, ostrożnie dozując podobną postawę wobec jednostki. 
chrystus wypędza przekupniów ze świątyni, ale wbrew literze prawa uwalnia 
kobietę pojmaną w akcie cudzołóstwa – oto dwa oblicza, dwa wektory działania 
boga jako „Wszystkiego brak”. eagleton trafnie zauważa, że bóg nic-uje nasze 
sposoby bycia w świecie, ale nie prowadzi do potępienia indywiduum. „W istocie 
Jezus ma w ogóle bardzo niewiele do powiedzenia o grzechu, czym różni się od 
swych wielu bardziej krytycznie nastawionych zwolenników. Jego misją jest go-
dzenie się ze słabościami ludzkimi, a nie ich wypominanie” 16. bóg jako „Wszyst-
kiego brak” broni jednostkę, nie broniąc stworzonego przez kolektyw owych jed-
nostek świata. eagletonowska interpretacja Jezusa w ciekawy sposób moderuje 
krytykę nietzschego, który sądzi, że chrześcijaństwo podniosło do rangi prawdy 
„błąd chrystusa”, który „mniemał, że ludzie najbardziej cierpią przez swoje grze-
chy” 17. gdy eagleton minimalizuje naukę Jezusa o grzechu, nie tyle eliminuje 
to pojęcie, co chce je uwolnić od przyjętych paradygmatów, rzekomo precyzyjnie 
lokujących je w naszym stanie świadomości i świata. „grzech” nabiera teraz wagi 
nie z racji swego umiejscowienia w hierarchii cnót i przewin, lecz z powodu spo-
sobu, w jaki przeżywa go jednostka w znacznym stopniu z owego gorsetu uwol-
niona. „ludzkie zło jest zawsze sytuacyjne, której to sytuacji cechą jest, że ten, 
kto zło miałby potępić nader rzadko, nie jest uwikłany w jakieś porównywalne zło. 
Przebaczenie grzechów dekonstruuje absolutną kategoryzacją innego jako grzesz-
nika i konstruuje nowe perspektywy pozwalające na bardziej elastyczna ocenę 
postępowania drugiego” 18.
16.
to, co czyni „Wszystkiego brak”, to porażenie obecności; nie dokonuje jej wy-
kasowania i unieważnienia, ale właśnie przeszywa ją i prze-nic-owuje. bierze na 
cel obecność rzeczy i sprawia, że wydają się one jakby „mniej” obecne. W kon-
sekwencji świat jest czymś „większym niż...” obecność rzeczy, ale bez tej obec-
ności trudno byłoby mu się obejść. następuje zatem zakłócenie rzeczywistości 
pojmowanej jako niczym nieniepokojone posiadanie, narastające systematycznie 
gromadzenie przedmiotów. to stawia nas w sytuacji koheleta, który „myśli oto-
czony płaskością w nieskończenie bardziej niepokojącym znaczeniu doskonałego 
i spokojnego posiadania, które nagle cicho, niewidzialnie i niewyczuwalnie zapa-
da się w całkowitej marności...” 19. Musimy jednak zmodyfikować uwagę Mariona 
i dodać, że owo „zapadanie” nie prowadzi nas do marności, a wręcz przeciw-
nie – do głębszego oddania się codzienności. codzienność nie znika tutaj, stając 
się ledwie oparem, dymem, mgłą (zauważa Marion, że „marność” to hebrajskie 
hebel, podsuwające obraz pary, dymu, powiewu), lecz zmienia swój stan skupienia. 
16 tamże, s. 32.
17 F. nietzsche, Radosna wiedza..., af. 138, s. 144.
18 J. o’leary, Religions As Conventions, w: The Blackwell Companion to Postmodern 
Theology..., s. 419.
19 J.-l. Marion, Bóg bez bycia, przeł. M. Frankiewicz, kraków 1996, s. 176.
105teologia „braku”. o JednyM Wierszu eMily dickinson
staje się „progiem”, na którym następuje spotkanie obecności z przeszywającą ją 
nieobecnością. nazwa tego spotkania to „Wszystkiego brak”.
17.
zatem ludzkie bytowanie ukierunkowuje się w stronę sensu pod dwoma wa-
runkami: gdy oddajemy się z całym skupieniem krzątaninie codzienności (któ-
rej przykładem godnym biblijnej Marty była sama dickinson), to zaś oddanie się 
jest godne wtedy, gdy dokonuje się poprzez doświadczenie „Wszystkiego braku” 
podważającego od wewnątrz, dekonstruującego rzeczywistość absolutyzującą 
wartości związane z wytwarzaniem, konsumowaniem i gromadzeniem. Mówi-
my nie bez powodu o „oddaniu się” krzątaninie, gdyż chodzi nie o to, by po-
traktować nasze czynienie jako formę zawłaszczania i zagarniania świata, lecz 
przeciwnie – o odwrócenie ról: teraz to ja zostaję przez świat zagarnięty, traktuję to 
zagarnięcie jako formę powierzenia się światu i nic nie jest w stanie wyrwać mnie 
z objęć świata. z jednej strony, to zwycięstwo ludzkiego kształtu świata skrojo-
nego wyłącznie na miarę ludzkiej potrzeby; nie możemy się tu jednak zatrzymać, 
gdyż, z drugiej strony, owo powierzenie się jest formą uznania, że ludzkie nie jest 
jedyną płaszczyzną, do której odnosimy swoje działanie. teraz przyznajemy, że 
nic-ująca siła należy do nie-ludzkiego; nie obala ludzkiego porządku, ale nie po-
zwala sprowadzić świata jedynie do niego, nie daje mu się „ustać” w ludzkim, bo-
wiem nadzieja na lepszy ludzki świat polega właśnie na zdolności do wywiedzenia 
kształtów owego porządku z tego-co-nieludzkie. idąc śladem Waltera benjamina, 
rzeklibyśmy, że to, co alegoryczne, pokonuje to, co symboliczne. to ostatnie spro-
wadza wszystko do ludzkiej miary, alegoria natomiast odrzuca to przeświadcze-
nie: „Podczas gdy człowiek skłania się ku symbolicznemu, alegoria wyłania się 
z głębi bycia, aby przechwycić ową skłonność i nad nią zatriumfować” 20. 
18.
byłby więc „Wszystkiego brak”, The Missing All, próbą nazwania boga w jego 
alegoryzującym czynieniu, od-czarowującym rzeczywistość poprzez nic-owanie 
pozornie bezgranicznej władzy człowieka nad światem i samym sobą. stwarza to 
propozycję zbawienia, którego warunkiem jest uznanie niesamowystarczalności 
zarówno świata, jak i człowieka. niekonkluzywność jednego i drugiego konstato-
wana dzięki przywróceniu nie-ludzkiego, które wkracza w ludzki porządek, jest 
warunkiem zbawienia, które samo pozostaje nienazwane, jest ledwie przeczu-
walne i nie daje się wtłoczyć w ramy żadnych regulacji i normatywnych opisów. 
zbawiająca jest moc płynąca z doznania czynienia, jakie „Wszystkiego brak” do-
konuje w naszym codziennym życiu. nazwaliśmy to czynienie alegoryzującym, 
gdyż dokonuje ono zdecydowanego gestu otwarcia i gotowości przyjęcia tego, co 
nie odpowiada kryteriom swojskiego, dobrze mi znanego świata. graham Ward 
tak o tym mówi: „W alegorii cały należę do procesu transferencji, w którym to 
20 W. benjamin, The Origin of the German Tragic Drama, przekł. ang. J. osborne, london 
1988, s. 183.
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procesie inny nieustannie nadchodzi i dokonuje przekładu znaczenia. a w tym 
akcie przekładu i ja sam podlegam przekładowi, tracąc mocne dotychczas oparcie 
pozwalające mi określać swoją tożsamość, tracąc przeświadczenie tego, że wiem, 
co znaczy wzlot i upadek, co znaczy wewnątrz i zewnątrz” 21. 
19.
tak przedstawiona alegoresis prowadzi nas wprost ku 125. aforyzmowi 
Radosnej wiedzy. radykalne zaburzenie orientacji przestrzennej, dez-orienta-
cja i de-regulacja pejzażu świata, usunięcie dotychczasowych schematów to-
pograficznych jest konsekwencją śmierci boga. W dramatycznym wykrzyku 
„szalonego człowieka”, będącym długim szeregiem pytań, dominujący efekt nie-
ustającego ruchu, który derrida w swym studium angelusa silesiusa nazywał 
„pozbawionym końca upadkiem” („czy ten ruch nie jest ustawicznym upad-
kiem?”, pyta szaleniec), przedstawiony jest nie jako proste usunięcie gruntu ot-
wierające pionową otchłań, lecz jako tak radykalne usunięcie wszelkich współ-
rzędnych, iż spadanie może odbywać się we wszystkich możliwych kierunkach 
(„W tył, na bok, w przód, na wszystkie strony? czy jest jeszcze coś takiego, jak 
góra i dół? (...) czy wokół nie zieje pusta przestrzeń?” 22). „Wszystkiego brak” 
usiłuje nazwać boga jako siłę roz-przęgającą przestrzeń, tworzącą w niej rozlicz-
ne szczeliny i uwalniającą wszelkie możliwe kierunki ruchu. bóg zatem w tej 
specyficznej formie, jaką jest owo radykalne wycofanie, brak-owanie świata, 
the Missing All; a ponieważ rzecz dotyczy „Wszystkiego”, zatem i bóg nie może 
znaleźć się poza zasięgiem jej czynienia, tak pojęty bóg utwierdza się poprzez 
wycofanie właśnie, poprzez śmierć. to zaś oznacza paradoksalnie powrót tego, co 
ludzkie i materialne, bowiem tylko to podlega śmierci. „Wszystkiego brak” jest 
początkiem teologii, w której bóg afirmuje się przez śmierć (zostawiając miejsce 
dla stworzenia, ale także otwierając dla tegoż stworzenia szansę, by nie wyczer-
pywało się w swojej „stworzonej” postaci), a tym samym przywraca nam zna-
czenie fizycznego świata w całej jego naznaczonej śmiertelnością skończoności. 
Jeffrey l. kosky, komentując heglowskie zdanie o „śmierci boga”, dowodzi: „(...) 
ateistyczne nastroje nowoczesności, jakie znalazły wyraz filozoficzny u kanta 
i filozofów oświecenia, ukazują się jako etap spełniania się absolutu, pozbawione 
są własnej prawdy, bowiem ich prawdą jest auto-negacja dokonana przez boga, 
moment, w którym bóg przechodzi w swe przeciwieństwo, pozostawiając daleko 
za sobą zarówno transcendencję, jak i nieskończoność po to, aby zstąpić w to, 
co skończone” 23.
21 g. Ward, Transcendence and Representation, w: Transcendence. Philosophy, Literature, 
and Theology Approach the Beyond, red. r. schwartz, london 2004, s. 139.
22 F. nietzsche, Radosna wiedza..., af. 125, s. 138.
23 J.l. kosky, The Birth of the Modern Philosophy of Religion and the Death of Transcendence, 
w: r.schwartz, Transcendence..., s. 23.
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20.
„Wszystkiego brak” pozwala znosić pomniejsze braki, przeszywając je 
i nic-ując, czyniąc je naczyniem mieszczącym pustkę po wycofaniu się boga. to, 
co pomniejsze, nie staje się więc mniej ważne; przeciwnie – dopiero jako otulina 
wielkiej pustki, nietzscheańskiej „nieskończonej nicości”, jaką jest bóg, zyskuje 
na wartości. W ten sposób świat nie jest zamknięty, bowiem zapadając się w sobie, 
nieuchronnie otwiera w swym wnętrzu wciąż nowe przestrzenie. Jest to niezgoda 
na redukowanie świata do jednoznaczności, jaką nakładają na niego ustalenia in-
strumentalnego rozumu. Przeciwko pozbawiania świata wieloznaczności (Mann 
soll es vor allem nicht seines vieldeutigen Charakters entkleiden wollen) prote-
stuje już nietzsche, pytając retorycznie: „(...) jak to? czy doprawdy mamy na to 
pozwolić, zgodzić się, by nam redukowano istnienie do rachunkowych ćwiczeń 
i palcówek zasuszonych matematyków?” 24. W innym tekście emily dickinson 
wyraziście ujmie ową niekonkluzywność świata, dziwną (nie)obecność nie-ludz-
kiego, bezradność wysiłków zarówno filozofii, jak i wiary wobec boga jako roze-
drganego bolesnego niepokoju wstrząsającego stworzeniem.
ten świat nie jest zamknięciem (The World is not Conclusion)
Jakaś Postać się za nim ukrywa –
Jak muzyka niewidzialna –
ale jak dźwięk prawdziwa –
Przyzywa i zbija z tropu –
Filozofom ją pojąć niełatwo –
nawet dla najprzenikliwszych
Jest zagadką –
rozwiązać ją pragną uczeni;
ludzkość chcąc zyskać trwanie
znosi pogardę świata,
zezwoliła na ukrzyżowanie.
Wiara się ślizga – drwi – śmieje –
rumieni, gdy ktoś patrzy –
chce zerwać gałązkę świadectwa –
o drogę pyta – znak najbłahszy –
Wiele gestów z ambony –
Potężne alleluja huczy –
narkoza nie ciszy zęba
który podgryza duszę –  25
21.
Prze-nic-owanie „Wszystkiego brakiem” naszej codzienności, najczęściej 
zwalczającej „brak” wszelkimi możliwymi środkami, jest warunkiem zharmo-
nizowania człowieka i świata, a więc usunięcia alienujących systemów i praktyk. 
24 F. nietzsche, Radosna wiedza..., af. 373, s. 274.
25 e. dickinson, Ten świat nie jest zamknięciem, w: taż, Przeczucie..., s. 16.
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oto Prinzip Hoffnung emily dickinson. zasada ta sprawia, że krzątanina staje się 
formą czynienia odbiegającą od działania, które samo siebie zaopatruje w hory-
zont historyczny. „zajęcia”, o których mowa, są „pracą”, ale pracą, poprzez którą 
nawiązuję związek ze światem. W tym sensie zatem praca jest „moją pracą”, my 
work; oznacza to, że poprzez nią nie zagarniam i nie narzucam jej owoców i re-
zultatów innym, ale nawiązuję z nimi związek współistnienia. W związku z tym 
jestem wierny, bowiem „ciekawość”, Curiosity, nie jest w stanie oderwać mnie od 
pracy, która jest „moja”, jako „mój” skromny wkład w to, co nazywamy światem. 
„Wierność” owej pracy i konstytuującemu się dzięki niej związkowi polega na 
wytrwałości i skupieniu, z jakimi oddaję się owym codziennym czynnościom, 
nie będąc ich niewolnikiem. „Wszystkiego brak” odkrywa więc codzienność z jej 
zabieganiem jako sferę wolności, czynienia (w sensie: poiesis) raczej niż działania 
(w sensie: praktykowanie pewnej wyuczonej techne). nie chcę już wydostać się 
z mojego „ja”, ale nie chcę także w nim ugrzęznąć. to inny rodzaj doświadcza-
nia progowości bycia, o której wspominaliśmy. Przypomnijmy ciorana: „tak jest 
z «ja» i w jeszcze większym stopniu tak dzieje się z czynami. kiedy sądzimy, 
że się od nich uwolniliśmy, okazujemy się przykuci do nich jeszcze bardziej niż 
kiedykolwiek (...). Podejmując działanie (...) ostatecznie się z nim utożsamiamy, 
stajemy się jego niewolnikami lub ofiarami. (...) Władza czynu wywodzi się, po-
wiedzmy to bez ogródek, z naszych przywar zawiadujących większą częścią na-
szej egzystencji” 26. 
22.
doznanie „Wszystkiego braku” odkleja nas od naszych czynów, a jednocześ-
nie dzięki temu pozwala nam wypełniać je z większym oddaniem, bez niepokoju 
„ciekawości” (o którym pisał także heidegger w Sein und Zeit). „czynię”, a nie-
koniecznie „działam”. „czynię” – powierzam się codzienności, ale „Wszystkiego 
brak” nie godzi się na to, bym się z nią utożsamił, dał do niej sprowadzić „bez 
reszty”. „Wszystkiego brak” odkrywa mnie jako „resztę”, dzięki której nawiązuję 
pełen oddania związek ze światem, nie całkowicie do niego należąc. tajemnica od-
działywania „Wszystkiego braku” zdaje się polegać na tym, że gdy przeszywa nas 
jego doznanie, gdy zostajemy nim prze-nic-owani, znajdujemy się w sytuacji jak-
by odtwarzającej sytuację umierającego chrystusa. konając, wykrzykuje: „boże 
mój, boże mój, czemuś mnie opuścił?”, splot będący jedynie formalnie pytaniem; 
w istocie jest to, jak pisze sergio Quinzio, „krzyk zbliżony do przekleństwa”, któ-
ry przechowuje dla nas istnienie chrystusa, podczas gdy on sam już oddał ducha. 
bóg żyje nadal, ale w wykrzyku śmierci; to tam skryje się „reszta” boga dostępna 
jeszcze człowiekowi. kontynuuje Quinzio: „to tak, jakby «resztka boga» nadal 
«żyła w agonii», opuszczona wraz z Jego życiem i bóstwem. (...) w «resztce boga» 
pozostaje jeszcze ostatek życia, jak w kimś, kto przed chwilą umarł” 27.
26 e. cioran, Historia i utopia, przeł. M. bieńczyk, Warszawa 2008, s. 89.
27 s. Quinzio, Przegrana Boga, przeł. M. bielawski, kraków 2008, s. 116.
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23.
nie możemy zapomnieć jeszcze o jednym istotnym elemencie: to, co może 
przerwać owo współbrzmienie indywiduum i świata, o ile jest ono autentycz-
ne, jest apokalipsa. zawierzenie człowieka światu może zostać zaburzone przez 
zjawiska pokrewne lub tożsame z tymi, których opis znajdziemy w objawieniu 
św. Jana. Mówi wszak dickinson o zgaśnięciu słońca i wypadnięciu ziemi z przy-
pisanej jej orbity (World’s/ Departure from a Hinge). ale i to rozwiązanie nie 
jest tak proste, jakby się wydawało. apokalipsa nie unieważnia codzienności i jej 
małych zabiegów; aby tak mogło się stać, niezbędny byłby spektakl wykraczający 
poza repertuar klasycznych projektów dla apokalipsy. Wszak czytamy o tym, że 
aby podnieść głowę znad codziennych czynności, trzeba by czegoś większego niż, 
larger than..., niż owe wspomniane kosmiczne katastrofy. „Wszystkiego brak” ra-
tuje nas, umożliwiając nam nie oderwanie się od codzienności „tu i teraz”, lecz 
właśnie powierzając nas owemu „tu i teraz”. co więcej, gdyby pójść dalej z naszą 
lekturą owego Missing All, okaże się, że ów szczególny, radykalny „brak” stawia 
także pod znakiem zapytania apokalipsę, która, aby dokonać się, aby zniszczyć 
codzienność, której jesteśmy teraz „oddani”, musiałaby być „czymś więcej” niż 
tylko apokalipsą.
słowa kluczowe: brak, bóg, nieobecność, jednostka, społeczeństwo
keywords:  missing, god, absence, individual, society
